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INTRODUCTION 

This essay  is  an  attempt  to explore  the  relation between applied psychoanalytic 

studies and the work of the Chilean poet Pablo Neruda.  One poem was chosen in order to 

develop  an  in‐depth discussion  about  the poet´s expression.    This poem  is  in  the book 

titled “Twenty  love poems and one desperate song”, and  its name  is Poem N°15, better 

known by the first line of its first verse: “I like you quiet because its as if you are absent” 

(“Me gustas cuando callas porque estás como ausente”).  

The objective of this work is to explore the unconscious dynamics that provide an 

underlying meaning for this  love poem.   As  it will be shown, the condition of  love poem 

will not be altered, but will now include a new dimension in which the emotional intensity 

is  not  taken  for  granted.    The  hypothesis  for  this  work  is  the  following  general 

interpretation: The lover is in unbearable pain because he has lost the woman he loves; he 

struggles with  this  fact and  is constantly  trying  to deny  it.   This  is a departure  from  the 

traditional interpretation for Poem N°15, in which the lover is speaking to a silent woman.   

This essay includes the notion of regression as a state of mind.  This means that a 

healthy personality can make use of very pathological dynamics  in order  to overcome a 

markedly distressing experience.  In other words, anybody can become a bit mad at times 

when reality is difficult to bear.  The transitory quality of madness is emphasized though, 

after which a process of  integration and awareness takes place.    In this sense, mourning 

provides a valuable example  for this process.   Even though  it  is a very common state of 

mind, it demands an enormous psychic effort in order to be dealt with. 

Kleinian developments have extensively explored this alternation of states and the 

description of  their  functioning,  considering  the  recursive movement between  schizoid‐

paranoid  and  depressive  positions.    This  was  possible  through  the  evolution  of  the 

Freudian  theory  towards  the  notion  of  object  relations,  in  which  the  concepts  of 
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narcissism and mourning provide  the necessary model  for a  starting point.   An attempt 

will be made to bridge the psychoanalytic developments between Freud, Klein, and Bion, 

in  order  to  establish  the  links  between mourning  and  regression,  and  the way  this  is 

experienced  by  the  ego.    There  is  awareness  of  the  fundamental  differences  between 

these  authors,  particularly with  Freud,  but  the  focus will  be  the  points  in which  these 

contributions meet, as it can be clearly seen a continuum in a line of thought. 

The clinical  impression of  the poet will be avoided, as  it  is not pertinent or at all 

possible.  For this, no interpretations will be made about Pablo Neruda, and the reflection 

will only revolve around the poem itself.  To facilitate the expression of thoughts, and to 

highlight the applications of Object Relations theories, the characters will be referred as 

the ego and the object.   This has theoretical  implications, as the concept of “self”  is not 

used, but as expressed before the  idea  is to use an  integrative theoretical model for the 

interpretation of this poem.   

To  start,  a  personal  translation  will  be  offered.    This  was  done  because  the 

translations that were found seem to avoid this interpretation for the poem, and there are 

also  some mayor  alterations  in  its  Spanish meaning.   Next,  a  brief  biography  of  Pablo 

Neruda  will  be  included,  as  a  context  for  the  poem´s  cultural  significance.    Later,  an 

attempt will be made for the application of psychoanalytic theory to this poem.  Finally, I 

would  like to explore some aspects that could determine our approach to this particular 

poem, and how this might affect the interpretation of it.      

As  an  introduction  for  the  suggested  translation,  I must mention  that  the effort 

was  focused on  the direct  translation of words  and  lines.    This  inevitably has  a  cost  in 

relation  to  the  expected  structure of  a  poem, but  the  idea  is  explore  the  subtleties  of 

meaning as a result of the complex use of the Spanish language in the art of Neruda. 
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PART I: The Poem. 

 

“I like you quiet because its as if you are absent.” 

Poem N°15, in Twenty love poems and one desperate song. 

PABLO NERUDA 

I like you quiet because its as if you are absent, 
and you hear me from far away, and my voice doesn´t touch you. 

It seems that your eyes had flown away 
and it seems that a kiss is closing your mouth. 

 
As all the things are filled with my soul 

you emerge from the things, filled with my soul. 
Dream butterfly, you look like my soul, 
and you look like the word melancholia. 

 
I like you quiet and its as if you are distant. 

And you are as if complaining, you cooing butterfly. 
And you hear me from far away, and my voice doesn´t reach you: 

let me be quiet with your silence. 
 

Let me speak to you also with your silence 
clear as a lamp, simple as a ring. 

You are like the night, quiet and constellated. 
Your silence is as a star´s, so far and simple. 

 
I like you quiet because its as if you are absent. 

Distant and painful as if you had died. 
A word then, a smile would do. 

And I´m happy, happy that it isn´t true. 
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PART II: The Poet. 

 

Pablo Neruda (1904‐1973) 

 

Pablo Neruda was the pen name of Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto. He was 

born the 12th of July 1904 in Parral, a small town in the South of Chile.  His mother was a 

teacher and his father a railway worker.  He was an only child and his mother died shortly 

after giving birth to him. 

Soon after this, he and his  father moved to Temuco, a  larger town further south.  

There his father married again, with a woman that will be very significant for Neruda: he 

called her “mamadre” (as “momother”).   

He was thirteen years old when he was published for the first time; it was a poem 

for the local newspaper.  He continued his activities as a young poet, locally publishing and 

participating  in  contests.    In  1920  he  meets  Gabriela  Mistral  (1945  Nobel  Prize  in 

Literature), who was the headteacher at his school.  She made him read Russian literature 

which was a great influence for him and his work.  That year he started signing his works 

with the name of Pablo Neruda, in memory of the Czechoslovak poet Jan Neruda.     

In 1921 Neruda left the south and arrived to Santiago, to enrol at the Universidad 

de  Chile  to  study  French  and  pedagogy.   He  continued working  in  poetry  and  actively 

participated in the magazine of the student´s federation.  “Veinte poemas de amor y una 

canción  desesperada.”  was  his  second  book  (after  the  1923  “Crepusculario”),  first 

published in 1924, when Neruda was 20 years old.  This work made him the most popular 

poet  in  Chile,  and  is  also  one  of  his  best‐known  books  worldwide,  being  the  most 

translated  (35  languages).    In  this  book,  the most  celebrated  are  “Poema  N°15”  and 

“Poema N°20”. 

Neruda won the Chilean National Literature Prize  in 1945, and the Nobel Prize  in 

Literature  in  1971.    He  had  a  very  close  relationship  with  the  Spanish  poets  of  the 

“generation  of  ´27”,  and  particularly  a  close  friendship with  García  Lorca,  from whom 
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surrealistic influences were expressed in his later work.  Neruda wrote a total of 45 books, 

and some of them have been translated into more than 35 languages. 

In parallel to his poetry, he had a very active political life.  Between 1927 and 1943 

the government put him  in  charge of a number of  consulships,  in Burma, Ceylon,  Java, 

Singapore, Buenos Aires, Barcelona, Madrid, Paris and Mexico.    In 1945 he was elected 

Senator  of  the  Republic,  representing  the  Chilean  Communist  Party.    Because  of  his 

protests  in defence of miners  he  represented,  he  had  to hide  and  live  in  exile  for  five 

years, after which political circumstances allowed his return.  He was appointed as Chilean 

Ambassador  to  France  in  1971,  but  had  to  return  to  Chile  due  to  his  delicate medical 

condition.   Though they were present from the beginning, Neruda´s work evolved  in the 

inclusion of  social contents and concerns, bearing with  the  stamp of his  ideological and 

political views. 

Neruda died in September 23 1973, of heart failure.  His funeral is remembered as 

the  first massive  reaction against  the General Government Board presided by Pinochet, 

leader of the coup d´état that had taken place 12 days before.    
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PART III: Applications. 

 

IN THEORY 

 

For  the  psychoanalytic  interpretation  I  want  to  propose,  the  focus  will  be  the 

connections  that  can  be  made  between  the  concepts  of  mourning,  narcissism  and 

projective  identification.    The  idea  is  to  use  a  model  based  on  the  Object  Relations 

tradition, in which mourning triggers regressive states of mind.  An attempt will be made 

to  show  that  in  this poem Neruda expresses  a denial of  loss,  and how  this unbearable 

situation sets in motion a regressive attitude towards the lost loved object.   

Freud´s  contribution  to  the  concept of Narcissism will be  the  starting point.   He 

explains that when the ego is not allowed to maintain the relationship with the object, the 

libido  that was  directed  towards  it  is withdrawn  and  redirected  towards  the  own  ego.  

Appealing to its autoerotic features and the absence of love or interest for the object, this 

is  considered  to  be  a  state  of  narcissism.    Freud  baptized  this  process  as  secondary 

narcissism,  as  a  regression  to  what  he  considered  was  an  original  state  of  primary 

narcissism.   He also used this model as explanatory for the psychotic phenomena, as the 

characteristic retreat from reality seen in megalomania and paranoia.  Later, Freud would 

make a  link between what  is known as the work of mourning and secondary narcissism.  

He explains that mourning consists  in the progressive retreat from the  lost object,  in the 

sense that the  libido that was  invested in this relationship is slowly retrieved by the ego.  

Reality testing plays a mayor role  in this process, as  it provides with the evidence about 

the absence of the loved one, and justifies this turning away from it.   Freud explores the 

effect that this  introverted  libido has in the ego.  He describes a process of identification 

with the lost object, as an expression of the resistance to abandon this loving relationship.  

This will  have  further  narcissistic  gratifications,  as  identification  justifies  this  autoerotic 



9 

 

disposition.  In this sense, a state of secondary narcissism would be normal as a transition, 

necessary for the work of mourning.          

Klein  agrees  with  Freud  in  that  the  mourner  goes  through  a  process  of  very 

pathological characteristics, but  that  it seems so natural, common and  transitory  that  it 

can´t be considered as an illness.  The loss of a loved person involves phantasies in which 

primary internal “good” objects are also lost.  The consequence of this is the feeling that 

internal “bad” objects predominate, what is translated into a threat of annihilation.  This is 

how  early  psychotic  anxieties  are  reactivated  in  normal mourning.    A  revisiting  of  the 

primitive ambivalence  towards  the object  results  from  this  regression.   Klein developed 

the idea of narcissistic states as the initial disposition of the ego, always in relation to the 

object; different  from Freud´s primary narcissism.    In narcissistic  states  the existence of 

the object is only considered for its effect on the infant’s sensations and in whom extreme 

identification processes  lead  to a  relationship with parts of himself,  instead of a proper 

relation  to  a  separate  object.    This  is  the  basis  for  the  mechanism  of  projective 

identification, in which parts of the self are projected into the object, identifying the latter 

with  these aspects.   The  intention  for  this  is  to control, destroy, and/or  rob  the object, 

which  involves  notorious  omnipotent  phantasies, with  envy  as  an  implicit motive  and 

narcissism  as  an  explicit  attitude.    The  violence  and  omnipotence  of  this  exchange 

between  projection  and  introjection  blurs  the  boundaries  between  the  object  and  the 

ego, and so between  internal and external reality.  Klein mentions that narcissistic states 

imply a withdrawal  to  this  internalized objects and early mechanisms, a withdrawal we 

can  link  to  her  ideas  about  mourning.    At  this  point,  we  can  understand  how  the 

ambivalence  mentioned  before  relates  to  this  regression,  and  not  necessarily  to  a 

melancholic result of loss, as described by Freud. 

Bion  does  not  deal  explicitly  with  the  ideas  of  mourning  and  loss,  though  he 

developed  in  depth  the  importance  of  the  “emotional”  presence  of  the  object  for  the 

development of the personality.  Regarding projective identification, Bion understood that 

due to the intensity of difficult emotions the infant used this mechanism as a defense, but 
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he also emphasized its use as a primary model for communication at a preverbal level, of 

incomparable value for the kind of experiences that the dyad must sort out.  He explains 

that the emotions that are felt too powerful for the personality to contain and  integrate 

are split off and put into the object.  If these are allowed to rest there they would undergo 

some kind of modification by the object´s mind, which would lead to a safe reintrojection.  

The  results  of  this  situation  would  be  the  integration  of  a  tolerable  experience,  that 

strengthens  the  ego  for  dealing  with  further  difficulties.   What  is  internalized  is  the 

containing function that the object offers, getting to be a quality that the ego gains for the 

relationship  with  itself:  its  own  mind  as  a  container.    This  leads  to  a  lessening  of 

projections  that  result  from an enhanced capacity  for  tolerating  frustration.   Thought  is 

developed in this way, and its recurrence generates a capacity for transforming situations 

in meaningful  experience.    This  is  closely  linked with  a  growing  of  reality  sense  and  a 

diminished  omnipotent  phantasy.    On  the  other  hand,  the  absent  object  is  seen  as  a 

present bad object, actively responsible  for  the current distress.   A paranoid situation  is 

established in which the need to expel these bad objects through projective identification 

populates the experience with very dangerous objects.  The distortion of reality testing as 

a relational phenomena and other consequences of an absent, or lost, containing object, 

allows one to think about mourning through Bion´s theory.      
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AN INTERPRETATION FOR THE POEM 

 

“I like you quiet because its as if you are absent.” 

  This  is  the  introductory  line, usually  considered as  the  title when  referred  to, of 

Poem  N°15  of  Neruda´s  “Twenty  love  poems  and  one  desperate  song.”    This  line  is 

explanatory  for  the  state  of mind  that will  find  expression  throughout  this  poem.    It 

appears to be a denial of the loss, when the ego says that he would rather think that his 

object was just quiet, but still there. 

  The first verse is a concentration of the dynamics that are present and interrelated, 

during a regressed mode of functioning.  The split state of mind also can be seen through 

what is an apparently disconnected message.   

  Denial of  reality  is omnipotent by definition,  though  it  is  interesting  the way  the 

ego expresses  itself.   When  saying  “I  like you quiet…”  it  can mean both  (in  the original 

Spanish version) “I like you becoming quiet” and “I want you to be quiet”.  The ego makes 

an active attempt,  in phantasy,  to control  the object: he wants  to make her be quiet  to 

avoid the assumption of her absence. 

 

“and you hear me from far away, and my voice doesn´t touch you.” 

  At  this point  it  is  introduced  the means by which  the ego  is  going  to attempt a 

dialogue with  the  lost  object.    This  line  talks  about  an  idea  of  communication  that  is 

central for the concept of projective identification.  There is no need to “touch” the object 

with  the  words,  as  the message  can  be  transmitted  in  some  other  way  and  without 

consideration  of  any  limitations:  it  is  preverbal  and  omnipotent.    There  is  no 

acknowledgement  of  the  need  of  an  object  to  carry  on with  the  communication;  the 

regression to a narcissistic state allows this to happen.   It  is a narcissistic dialogue of the 
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self with himself, an  interaction with an  internal object  that has no  time or  space, with 

which the actual voice is not required for communication: it is a phantasied dialogue.    

 

“It seems that your eyes had flown away 
and it seems that a kiss is closing your mouth” 

 
  Following the trace of the denial of reality, projective mechanisms seem to play a 

major part in the perception of the object´s destiny.  On the one hand, denial is placed in 

the object, projected  into  it by  the attribution of  the  loss of  sight.   Bion explained how 

unbearable  frustration  leads  to a destruction of  the apparatus  for awareness of  reality.  

The senses play a determining part  for  this, and  they are  felt  to be split off and ruined, 

avoiding perception.   The ego  is sending as a possible message: “What  is your problem? 

Haven´t you seen how much  I am suffering?”.    If the object was present, this projection 

could be used for communication when saying “It seems that your eyes had flown away”, 

as  it  could  probably  lead  to  an  exchange  in  which  “awareness”  would  be  an  issue.  

Another way  in which projection  is expressed  is by the persecutory anxieties with which 

the verse is closed.  Not only she is not seeing him, but she is not talking to him, and this is 

because  she  is  receiving  a  kiss  from  someone  else.    This  could  be  the  phantasized 

explanation for the loss: Neruda concisely presents a summary for this story. 

 

“As all the things are filled with my soul 
You emerge from the things, filled with my soul. 

Dream butterfly, you look like my soul, 
and you look like the word melancholia.” 

 
  Now  the  poem  expresses more  concretely  the way  in which massive  projective 

identification is carried out.  The ego fills everything with his soul and no object has a soul 

on  its own.   The “filling” suggests the perception of an emptiness  in the object, a  lack of 

soul that appropriately matches with the title of “things”.  This feature relates to the idea 

of  a  lack  of will,  or  initiative,  that  can  be  easily  replaced  by  the  ego´s own  intentions.  
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“Things” can be easily manipulated, especially if they carry the same characteristics as the 

ego, or as being an extension of it.  Here projective identification is playing a crucial role, 

as it appears to be the possibility for controlling the object.  It has a different quality that 

in  the  first  verse,  now  it  seems  to  be  a  defensive  reaction,  a  need  to  control, maybe 

because of the fears of infidelity.  

  The striking omnipotence expressed in the first lines fades away at the end of this 

verse.  The ego tries to idealize the object by investing it with his narcissistic qualities, his 

soul.   For  this,  the  idea of a “Dream butterfly” does not help, as supposing a projection 

into  something  that  doesn´t  exist,  something  unreal.    The  consequence  for  the  ego  is 

twofold:  the  recognition of an absence of  the  ideal  in  reality, and a revision of  the own 

over‐valuated characteristics.  The doubt about the own narcissism implies, by definition, 

a moving on from this condition.  This painful awareness naturally induces the search for 

internal  good  objects  to  hold  on  to,  but  the  inner  world  has  suffered  a  marked 

impoverishment as a consequence of  the excessive use of projective  identification.   The 

awareness  of  the  loss,  the  narcissistic  wound  implied,  the  sense  of  emptiness  and 

hopelessness,  all  set  the  grounds  for  a  depressive  state,  as  part  of  the  process  of 

mourning.   From a Freudian perspective  the word melancholia wouldn´t be appropriate 

for this description, including the rest of the material in the poem.  Even though there  is 

an obvious ambivalence, where the sadness is mixed with a constant aggression, there is 

no evidence of a previous pathological ambivalence and  it can be supposed that this  is a 

reaction to the loss.  The way to trace this hypothesis is by the absence of any exhibitionist 

expression of remorse, self‐reproaches or autoagressive attitudes. 
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“I like you quiet and its as if you are distant. 
And you are as if complaining, you cooing butterfly. 

And you hear me from far away, and my voice doesn´t reach you: 
Let me be quiet with your silence.” 

 
  The first line of this verse shows a variation from what is the first line of the poem.  

When  saying:  “I  like  you quiet because  its  as  if  you  are  absent”  there  is  the  chance of 

substituting absence with quietness.   The difference now  is  that  there  is an assumption 

that  the  object  is  not  there.    There  is  no  alternative,  and  the  “and”  instead  of  the 

“because”  implies  an  integration  between  quietness  and  distance.    This  integration 

supposes some awareness of the situation of loss, and of the object as separated from the 

ego.  The latter is expressed by the perception of demands made by the object, which now 

appears to have a “soul”.  Of coarse that at this moment all the expressions of the object 

will be  considered as a  threat, as  it  suddenly  is not under  the ego´s  control;  the doubt 

expressed about this responds to the pressure of denial: “And you are as if complaining…”  

With the adjective “cooing” this struggle seems more manifest.    In Spanish Neruda uses 

the word  “arrullo” which  is  the  sound  that  birds make when  interacting  affectionately 

with each other, or  the soft and  loving singing or  talking one person makes  to another.  

Any of these alternatives  is the opposite of a complaint.   Anyway, butterflies can´t make 

cooing sounds, so  the perception of  the object  is being distorted  in order  to make  it  fit 

with  the  idealization  that  is being dragged unsuccessfully  from  the previous verse.   The 

ego  cannot  keep  up with  the  integration  and  splits  again,  but with  a  different  affect.  

There seems to be a depressive mood that is more explicit at this point.  The ego tries to 

speak, but  it can´t  reach, even  though  the projection has been  carried out  in phantasy.  

This could be seen as a less confident and omnipotent attitude than before, when the line 

said: “and you hear me  from  far away, and my voice doesn´t  touch you.” There was no 

full‐stop before  this  line and  the voice´s capacity  to “touch” made  it seem  that  the ego 

had taken this mechanism for granted.  This depressive tone can also be appreciated with 

the ego´s introjection. He is identifying with a quiet/absent object. 
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“Let me speak to you also with your silence 
clear as a lamp, simple as a ring. 

You are like the night, quiet and constellated. 
Your silence is as a star´s, so far and simple.” 

 
  Resulting from the alternating dynamics between both mechanisms, the following 

projections will express qualities previously introjected: what wants to be put in the object 

now includes the aspects that had been recently incorporated from it.  This characteristic 

is  directly  transmitted  from  introjection  to  projection,  without  modification,  because 

there is no mediating object that has contributed for this.  The ego tries to believe that the 

silence, previously related to a shutting‐off, now implies the will to communicate, in what 

seems a desperate psychic effort to reach for contact with an absent object. 

The  taking  in of  the quiet/absent object  is  also used  to  avoid  the  separateness, 

being  used  as  an  alternative  to  continue  the  relationship  through  identifications.    This 

negotiation  leads  to  a  progressive  distinction  between  ego  and  object,  though  it 

necessarily begins with a confusion between them.   This confusion can be sensed as  it  is 

not established whose silence  is “clear” and “simple”, or even  if  these qualities  refer  to 

the speaking or  to  the silence.   The  idea of speaking  in  silence  is confusing  in  itself and 

expresses an underlying ambivalence.  

  This  ambivalence  is  also  expressed  later,  in  the way  the  silence of  the object  is 

interpreted,  represented  by  the  starlight.   On  one  hand,  constellations  imply  complex 

patterns with a symbolic meaning.  This may involve a recognition of a frustrating reality in 

which the quietness (and absence) promotes thought, by making creative “constellations” 

that symbolize the absent.  On the other hand there is a need to reduce the symbol to a 

concrete aspect, where the star´s silence is perceived as simple, not linked, responding to 

an attempt for denial.  The problem is that with this simplicity the “star” lacks of meaning, 

making it appear as something distant, foreign and strange: the star´s silence is so far and 

simple.   A  lamp  appears  to  be  a  solution  for  this  conflict,  as  it provides  a  controllable 

alternative for the presence of the object. 
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  Maybe the lamp is linked to a loving memory of the nights shared with the object.  

The  ring  is a commonly used  symbol  for  the union  in  love,  related with expectations of 

commitment.    Maybe  its  the  clearness  of  the  memories  and  the  simplicity  of  the 

expectations, that are always so difficult to renounce.  Freud emphasized, as characteristic 

of  the work  of mourning,  the withdrawing  of  the  libido  from  the  attachments  to  the 

object.  This is done bit by bit, in order to prolong the existence of the object as much as 

the reality testing permits it.  “Each single one of the memories and expectations in which 

the libido is bound to the object is brought up and hyper‐cathected, and detachment of the 

libido is accomplished in respect of it.”(Freud, 1917, p.245)  

 

“I like you quiet because its as if you are absent. 
Distant and painful as if you had died. 

A word then, a smile would do. 
And I´m happy, happy that it isn´t true.” 

 
  This verse represents a final stage in the evolution of the states of mind expressed 

throughout the poem.  The first line appeals to a return to the initial omnipotent attitude.  

What  follows  is  the  consequence of  the painful  journey  that  this poem describes.   The 

permanent efforts to get to, or  into, the object have been constantly frustrated.   Reality 

gives  evidence  that  the  object  is  not  available.    Persecutory  anxieties  result  from  the 

incapacity to carry out projective identification: the increasing intensity of emotions can´t 

be dealt with, leading to expressions of increased desperation and violence.  This is how a 

resource available for communicating overwhelming emotions ends up being (or returns 

to be) a defensive attack towards the object, serving as a basis for sadistic object relations.  

The first two lines express the sequence of one same idea, and together a possible lecture 

could  be:  “I  like  you  quiet,  absent,  distant  and  painful,  as  if  you  had  died”.    The 

resentfulness and hatred has built up in such a way that murderous phantasies can easily 

slip in the rest of the ego´s expressions. 
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  What  follows, being the end of the poem, remarkably presents the ego´s healthy 

resources.   The awareness of these phantasies  is scary, and the omnipotence, which has 

led the ego to this situation, is set aside.  The ego now mentions that it is not much what 

he is asking for, that a word and a smile would be enough: the presence would do.  Finally, 

the aggressiveness can´t be avoided, and the ego mentions that he is glad that the object 

is not dead,  just absent.   The tone used for this comment  is particularly meaningful as  it 

keeps with the nature of an awareness, and its depressive and reflexive state.  The other 

alternative would  have  been  a  denial  of  the  aggression, which  could  have  easily  been 

expressed  by  adding  exclamation  marks:  “And  I´m  happy,  happy  that  it  isn´t  true!!” 

Neruda  frequently uses exclamation marks when he wants  to  give  shifts  in  the  affects, 

besides  from when he wants  to emphasize a  statement;  in  this  case he  is expressing a 

painful  integration of  these emotions.    It seems as an acknowledgement of  the state of 

madness triggered by the loss of the loved object.        

 

 

 

 

 

      

 

   

 

 

 



18 

 

ON RELATING TO THE POEM 

 

The devotion and intensity that a person undergoes when being deeply in love can 

be thought of as the most stirring mental state we can normally experience  in adult  life.  

Freud puts it this way: “The highest phase of development of which object‐libido is capable 

is seen in the state of being in love, when the subject seems to give up his own personality 

in  favour  of  an  object‐cathexis...”(Freud,  1914,  p.76).    This  implies  a  blurring  of  the 

boundaries with the object, that from a Kleinian perspective is regressive, in a relationship 

in which the ego offers itself in the name of love.  This condition depends on idealizations, 

radical appreciations (splitting), and even a laxness in reality testing: many talk about the 

temporal hallucinatory admiration for some physical traits, for example.    It  is  interesting 

to  think  about  the  state of being  in  love  as  the healthiest expression of  a mature ego, 

being determined by dynamics that in other circumstances would be clearly pathological. 

It  is understandable  that  the end of  this union would  result  in unbearable pain.  

There  is  a  mismatch  between  a  narcissistic  state  of  mind  and  the  absence  of  the 

narcissistic  gratification  of  being  loved.    This  can  relate  to  Bion´s  idea  of  “catastrophic 

change”, in which the breaking down of a personal theory leads to a deconstruction of the 

previous  structure  of  the mind.    Love  is  a  very  peculiar  subjective  theory:  it  doesn´t 

depend on the regularity of previous realizations (it could happen for a first and only time) 

and it presents itself as eternal.  This situation of loss is the beginning of a very profound 

psychic  change, which must  begin with  a  return  to  a  schizoid‐paranoid  functioning,  as 

fragmentation is induced.  The link between thinking theories is broken so the containing 

capacity of the mind is at risk. 

As readers we are exposed to both states: the perception of the most passionate 

and devoted  love, and of a man that  is struggling not to fall  into pieces for his suffering.  

This coexistence  is only possible  in a state  in which denial  is not yet penalized by reality 

testing, when awareness is not rigidly installed and hope colours the experience.  Neruda 
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has the ability to immerse the reader in this same state of denial.  Both love and suffering 

are so intensely transmitted, that the perception of them implies a conflict in itself.  Here, 

the poet´s art in talking about love prevails, and the suffering seems to emerge as a way of 

loving.  In this poem suffering is usually not considered as a result of loss, and its presence 

is used to enhance the sincerity and profundity of  love.   This  is how denial  is enacted by 

the reader. 

Another relevant aspect in the understanding of the denial of loss in this poem, is 

the unusual  loving expression  in such an unpleasant experience.   This kind of narcissistic 

wound  usually manifests  itself  with  defensive  rage  and  aggressiveness.    The  latter  is 

implicit in the poem, as explored previously, but with such subtlety that it doesn´t collide 

with love, but intensifies its expression.  In this way, the poem has the confusing effect of 

appreciating the most moving and potent declaration of love, with a depressive tone.  In 

moments of confusion it is necessary to pick up the concreteness of the message, besides 

the understandable conflict with the idea of expressing love to someone that has caused 

so much pain.   This has direct relation with the consideration of a  loving relationship as 

the main topic. 

It is very interesting to explore how these dynamics are manifested in translations 

made of this poem.  In these, a space is provided to distort the message in order to make 

it  fit  with  the  personal  interpretation.    Of  course,  the  translation  presented  at  the 

beginning of this work must be received with the same critical attitude.   

The translations of Poem N°15 have noticeable differences between them.  Usually 

what varies is the degree in which the translator emphasizes the loving quality of what is 

expressed  in  the poem.   With more or  less effort,  translators have avoided most or all 

indication of  aggressiveness or  suffering  that would  affect  the primacy of  love.    In  this 

way, the possibility of loss and mourning is denied. 

Due to the limitations of this work only one example of a translation is given in the 

appendix,  even  though  other  translators  have  adopted  a  similar  attitude with  this  and 
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other poems of Neruda.   The  selected  translation was made by a well‐known American 

poet.    The  aim  is  not  to  focus  on  the  translator;  on  the  contrary,  the  use  of  this 

translation exclusively obeys to the possibility to show with an example the way in which 

object relations can be explored with this poem.  The idea is to think about how Neruda´s 

expression affects our interpretation of his work. 

 On  comparing  this  translation with  the  one  presented  at  the  beginning,  some 

general aspects can be emphasized to find some suggestive differences in meaning.   

 

I like it when you're quiet. It's as if you weren't here now, 
and you heard me from a distance, and my voice couldn't reach you. 

It's as if your eyes had flown away from you, and as if 
your mouth were closed because I leaned to kiss you. 

 
On  this  first  verse,  the  object  appears  to  be much more  active  in  being  quiet, 

supposing a presence more than an absence.  This quietness also seems transitory, and it 

is  referred at as something common.    It says  something  like: “I  like  it when you  remain 

silent,  as  in moments when  you  are not here”.   At  the end of  the  verse,  the paranoid 

anxieties in relation to the infidelity of the object are radically denied.  

 

Just as all living things are filled with my soul. 
you emerge from all living things filled with the soul of me. 

It's as if, a butterfly in dreams, you were my soul, 
and as if you were the soul's word, melancholy. 

 
On the second verse, now there are “living things” with which the ego relates.  This 

makes a big difference, as  it  implies the possibility of  interaction with a presence, and a 

lessening  of  the  omnipotent  attitude  towards  “empty”  things.    It  is  noticeable  the 

modification of  the  structure of  the verse, giving  it an exaggerated  lyrical expression  in 

what appears to be a manic reaction to the depressive material.            
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I like it when you're quiet. It's as if you'd gone away now, 
And you'd become the keening, the butterfly's insistence, 

And you heard me from a distance and my voice didn't reach you. 
It's then that what I want is to be quiet with your silence. 

 

  Like the first verse, this one starts pointing out what seems to be an  intention of 

the object to be quiet, and as a temporary situation.  What follows maintains the sense of 

confusion, previously described, as the butterfly´s  insistence represents the  lamenting of 

the object.   At the end, the ego shows a different attitude than the original one.   When 

saying “Its then that what I want is to..” the regular quality of this situation is mentioned 

again.  By replacing “Let me..” the desperate tone is minimized.  Both alterations avoid the 

topics of loss or introjection, and suppose an alternative to deal with a familiar situation. 

 

It's then that what I want is to speak to you your silence 
in a speech as clear as lamplight, as plain as a gold ring. 

You are quiet like the night, and like the night you're star‐lit. 
Your silences are star‐like, they're a distant and a simple thing. 

 

  The  suggestion of an ordinary  situation  is maintained  since  the beginning of  this 

verse.    In  the  second  line  a  concrete  solution  is  used  to  confront  its  abstract  nature, 

expressing a certainty about the speech being clear and the ring representing a marriage.  

In  the  rest,  the  focus  is set on  the  loveliness of a star‐lit night, avoiding all ambivalence 

expressed in the original poem. 
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I like it when you're quiet. It's as if you weren't here now. 
As if you were dead now, and sorrowful, and distant. 

A word then is sufficient, or a smile, to make me happy, 
Happy that it seems so certain that you're present. 

 

  Now,  the  second  line directly expresses  the aggressive attitude of  the ego.   The 

difference with  the  other  translation  is  that  this  appears  to  be  out  of  context.    As  an 

unavoidable piece of material, it makes no sense with the rest of translation´s attempt to 

deny any aspect  that would alter  the  state of great‐good‐love.   Actually,  it ends with a 

strong manic reaction against this thought, as an explicit denial of the loss: “Happy that it 

seems so certain that you´re present” 
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CONCLUSIONS 

  Neruda has the ability to express beautifully the ways in which emotions and states 

of mind develop and entwine.  In this particular poem, denial of loss is the aim which fuels 

all the stirring emotions that the ego experiences.  The sequence expressed for this gives 

account  of  the  process  in which  awareness  takes  place:  going  back  and  forth,  though 

always acquiring a distinctive quality, from persecutory anxieties to depressive ones, from 

narcissistic states to mature object relations. 

Understanding the flexibility of the mind as a resource for adaptation has a major 

theoretical  and  paradigmatic  impact.    The  consideration  of  psychotic  states  of mind  in 

early  development  and  in  “normal”  regressions,  besides  the  usual  consideration  of 

psychopathology and psychiatry, allows us to understand the mind´s constant process of 

development.  Meaning is a recurrent achievement, in the day‐to‐day exchange between 

inner world and external reality.   

  Neruda´s art has the outstanding capacity to transmit the narratives of an ego that 

is overwhelmed by intense emotions: his passion clearly shows in his work.  In Poem N°15, 

this  capacity  is  particularly  useful  for  understanding  the movements  of  the mind.    The 

coexisting presence of mourning and love, being both extremely complex states of mind, 

invites  to  explore  topics  that  are  essential  for  development.    Loving  relationships,  of 

whatever kind, are a main purpose  in  life  (besides, or because, of  the  fact  that  survival 

depends on an initial loving relationship).  It is also true that development depends on the 

changes  achieved  through  the  numerous  and  unavoidable  states  of mourning  that  life 

entails.   

  The poet´s capacity to be in touch with these states of mind, gives his expressions a 

beautiful sense of courage and sincerity, similar to the achievements of personal analysis.  

Like Freud, Klein, Bion, and others, Neruda also  can explain  that  states of madness are 

always a necessary ingredient for development.        *Word Count: 6,392. 



24 

 

BIBLIOGRAPHY 

 
BION, W. R. (1957) Differentiation of the psychotic from the non‐psychotic personalities. 
In: BION, W. R.  Second  thoughts.  London, Karnac Books, 1984. p. 43.  (Originally pubd.: 
International Journal of Psycho‐analysis, 38, 266‐275). 
 
                       ‐(1959) Attacks on  linking.  In: BION, W. R. Second thoughts. London, Karnac 
Books,  1984.  p.  93.  (Originally  pubd.:  International  Journal  of  Psycho‐analysis,  40,  308‐
315).  
 
                      ‐(1962a)  A  theory  of  thinking.  In:  BION,  W.  R.  Second  thoughts.  London, 
Karnac Books, 1984. p. 110. (Originally pubd.: International Journal of Psycho‐analysis, 43, 
306‐310).  
 
                      ‐(1962b) Learning from experience. London, Heinemann. (Reprinted: London, 
Karnac Books, 1984).  
 
                      ‐(1970)  Attention  and  interpretation.  London,  Heinemann.  (Reprinted: 
London, Karnac Books, 1984).  
 
 
FREUD, S. (1914) On narcissism: an introduction. In: The standard edition of the complete 
psychological works of Sigmund Freud. Vol. XIV. London, Hogarth Press, 1955. p. 67‐103. 
 
                 ‐(1917[1915])  Mourning  and  melancholia.  In:  The  standard  edition  of  the 
complete psychological works of Sigmund Freud. Vol. XIV. London, Hogarth Press, 1955. p. 
237‐259. 
 
 
FUNDACIÓN  PABLO  NERUDA.  Cronología  biográfica.  Available  on: 
www.fundacionneruda.org (Accessed: 2008, June 9). 
 
FUNDACIÓN PABLO NERUDA. Obras. Available on: www.fundacionneruda.org  (Accessed: 
2008, June 9). 
 
 
HASS,  R.  translator  (2004)  Poema  XV.  In:  EISNER, M.  et  al.  eds.  The  essential Neruda: 
selected poems. Washington D.C., City Lights Books. 

 
 
 



25 

 

HINSHELWOOD, R. D.  (1991) A dictionary of Kleinian  thought. 2nd ed. Rev. London, Free 
Association Books. 

 
 
KLEIN, M. (1940) Mourning and its relation to manic‐depressive states. In: Love, guilt and 
reparation and other works. 1921‐1945. London, Hogarth Press and  Institute of Psycho‐
Analysis, 1975. p. 344‐369. 
   
                ‐(1946) Notes on  some  schizoid mechanisms.  In: Envy  and  gratitude  and other 
works. 1946‐1963. London, Hogarth Press and Institute of Psycho‐Analysis, 1975. p. 1‐24. 
 
                ‐(1952) On observing the behaviour of young infants. In: Envy and gratitude and 
other works. 1946‐1963. London, Hogarth Press and Institute of Psycho‐Analysis, 1975. p. 
94‐121. 
 
                ‐(1955) On  identification.  In:  Envy  and  gratitude  and  other works.  1946‐1963. 
London, Hogarth Press and Institute of Psycho‐Analysis, 1975. p. 141‐175.  
 
               ‐(1957) Envy and gratitude.  In: Envy and gratitude and other works. 1946‐1963. 
London, Hogarth Press and Institute of Psycho‐Analysis, 1975. p. 176‐235. 
 
              ‐(1959) Our adult world and  its roots  in infancy.  In: Envy and gratitude and other 
works. 1946‐1963. London, Hogarth Press and  Institute of Psycho‐Analysis, 1975. p. 247‐
263. 
 
 
NERUDA, P.  (1924) Poema N°15.  In: NERUDA, P. Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada. Santiago, Nascimiento. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



26 

 

 

APPENDIX  I: The Original Poem. 
 
 
 

“Me gustas cuando callas porque estás como ausente.” 

Poema N°15, en Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 

PABLO NERUDA 

 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

 
Como todas las cosas están llenas de mi alma 
emerges de las cosas, llena del alma mía. 
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 

y te pareces a la palabra melancolía. 
 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 
déjame que me calle con el silencio tuyo. 

 
Déjame que te hable también con tu silencio 

claro como una lámpara, simple como un anillo. 
Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 
 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 
Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 
Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 
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APENDIX  II: An Example of a Published Translation. 

 
 
 

Poema XV 

 

I like it when you're quiet. It's as if you weren't here now, 
and you heard me from a distance, and my voice couldn't reach you. 

It's as if your eyes had flown away from you, and as if 
your mouth were closed because I leaned to kiss you. 

 
Just as all living things are filled with my soul. 

you emerge from all living things filled with the soul of me. 
It's as if, a butterfly in dreams, you were my soul, 
and as if you were the soul's word, melancholy. 

 
I like it when you're quiet. It's as if you'd gone away now, 
And you'd become the keening, the butterfly's insistence, 

And you heard me from a distance and my voice didn't reach you. 
It's then that what I want is to be quiet with your silence. 

 
It's then that what I want is to speak to you your silence 
in a speech as clear as lamplight, as plain as a gold ring. 

You are quiet like the night, and like the night you're star‐lit. 
Your silences are star‐like, they're a distant and a simple thing. 

 
I like it when you're quiet. It's as if you weren't here now. 
As if you were dead now, and sorrowful, and distant. 

A word then is sufficient, or a smile, to make me happy, 
Happy that it seems so certain that you're present. 

 
—Translated and © Robert Hass 2004, from City Lights' The Essential Neruda 


